O Quadro de Van Gogh

Recém-lançado em Portugal pela Cotovia, com tradução de Pedro Sepúlveda e posfácio de
Bernhard Echte, “Histórias de imagens” (120 páginas, 24)reúne ensaios e poemas do escritor suíço Robert Walser sobre artes visuais. Walser, de quem a Companhia das Letras publicou há pouco o romance “Jakob von Guten” (tradução de Sergio Tellaroli), nasceu em 1878 e morreu em 1956, após passar quase três décadas internado em sanatórios. Seus contos,poemas e romances foram admirados por contemporâneos como Walter Benjamin e Franz Kafka, mas sua obra permaneceu relativamente desconhecida até os anos 1970, quando foi republicada. Leitores como Giorgio Agamben e J.M. Coetzee hoje consideram Walser um dos grandes autores do começo do século XX. A pintura foi uma paixão duradoura para Walser, que a tematizou em seu romance “Os irmãos Tanner”, inspirado na sua relação com o irmão mais velho, o pintor Karl Walser.

O Quadro de Van Gogh

Há alguns anos vi numa exposição de arte um quadro, num certo sentido, impressionante e rico, a “Arlesiana” de Van Gogh, o retrato de uma mulher que não é bela, sendo uma mulher do povo já velha, calmamente sentada numa cadeira e olhando em frente com um ar sério. Traz vestida uma saia, daquelas que se veem todos os dias e tem mãos como várias vezes se encontra sem se reparar sequer nelas, por não serem, de modo nenhum, belas. Também não há nada de extraordinário numa modesta fita no cabelo. O rosto da mulher é duro. Os traços do rosto apontam para diversas experiências marcantes.
Confesso até com prazer que observei o quadro, que me parecia, sem dúvida, um belo trabalho, primeiro sem grande atenção, com o propósito de prosseguir rapidamente e ver outros objectos, sendo que me senti, no entanto, como que preso por alguma coisa estranha. Perguntei-me o que haveria ali de extraordinário, tendo-me convencido que seria lamentável o artista gastar tanto do seu suor com algo tão desinteressante e insignificante. Se é que gostaria de possuir o quadro, perguntei a mim mesmo; mas não me atrevi a dar uma resposta, positiva ou negativa. Em seguida, coloquei-me a questão aparentemente simples e julgo que nãototalmente despropositada de saber se existiria sequer, na nossa sociedade,um lugar apropriado para quadros do tipo desta “Arlesiana”. Ninguém poderia ter encomendado este género de obra; aparentemente, terá sido o próprio artista a atribuir a si mesmo a tarefa, pintando o que nenhum homem quer ver representado. Quem é que estaria interessado em pendurar este quadro vulgar
no seu quarto? “Mulheres sublimes”, dizia para comigo mesmo, “foram pintadas por Tiziano, Rubens e Lucas Cranach”. Ao mesmo tempo que dizia isto, o nosso artista, que foi certamente mais sofredor que de espírito alegre, feria tanto a minha sensibilidade como a do nosso tempo, que podemos caracterizar como difícil e sombrio. É verdade que o mundo nunca deixará de ser certamente belo e bons propósitos trarão sempre os seus frutos. Contudo, ninguém contestará o fato de algumas circunstâncias serem realmente opressivas. Ainda que paire em torno do quadro de Van Gogh algo triste ou desagradável, parecendo que todas as duras condições de vida se manifestam com clareza suficiente, senti-me ainda assim contente, dado o quadro ser uma espécie de obra-prima. A cor e o domínio do pincel são de uma precisão impressionante e a configuração é de grande nível. O quadro contém, entre outras coisas, um magnífico pedaço de vermelho num fluxo encantador. Como um todo tem, no entanto, uma maior beleza interior que exterior. Não existem também alguns livros que não têm uma recepção fácil, por serem duros, isto é, por ser difícil atribuir-lhes um determinado valor? A beleza, por vezes, só é revelada de forma insuficiente.
O quadro de Van Gogh deixou-me uma impressão semelhante a um conto sério. A mulher começou, subitamente, a falar da sua vida. Dantes era uma criança e ia à escola. É tão bonito ver todos os dias os pais e ser introduzido pelos professores em todo o tipo de conhecimentos. A escola e as relações com as colegas eram alegres e luminosas. Tão querida, tão feliz é a juventude! Os duros traços do rosto eram dantes macios e estes olhos frios, quase maus, eram amáveis e inocentes. Ela era tanto ou tão pouco como tu. Um ser humano como todos nós, percorrendo pelos seus próprios pés muitas estradas iluminadas de dia e escuras de noite. Também deve ter ido muitas vezes à Igreja ou às danças. Tantas vezes deve ter aberto uma janela ou fechado uma
porta com as suas mãos. Isto e outras coisas semelhantes fazemos eu e tu diariamente, não é verdade, e há nisso alguma insignificância, mas também grandeza. Não poderá ter tido um amante e ter sentido alegria e ter tido muitas preocupações? Ela escutava o toque dos sinos e reparava com o olhar na beleza da ramagem em flor. Passaram-se meses, anos, o Verão, o Inverno. Tudo isto parece ser extraordinariamente simples. A sua vida era trabalhosa. Um dia, um pintor, que também não era mais que um pobre homem criador, disse-lhe que gostaria de a pintar. Ela senta-se em frente dele, deixa-se retratar com tranquilidade. Não é para ele um modelo qualquer; pois nenhuma imagem lhe é indiferente.
Ele pinta-a como ela é, simples e verdadeira. Contudo, sem que haja intenção prévia, algo de grande e alto surge neste quadro simples, uma gravidade de alma que é impossível ignorar. Depois de memorizar cuidadosamente o quadro, fui para casa e escrevi um ensaio sobre ele para a revista “Arte e Artistas”. Não me recordo do conteúdo desse ensaio e procuro por isso recuperá-lo, o que assim aconteceu.