faço minha "mala"para ir para a sala: livros, óculos, coisas para deixar no banheiro que é no caminho, um sutiã de biquini para pegar um pouquinho de sol lá fora mais tarde quando ele aparecer no quintal, sentada na cadeira de alumínio como ontem, roupas para lavar. tudo no esquema, metaesquema. no café da manhã, outras estratégias: fico com uma muleta só para ter a outra mão livre, pulo até a geladeira, tiro queijo, pão, manteiga, mamão, acendo o fogo da água e do forno, procuro o filtro do café, guardo o manjericão de ontem e o vinho que resolvi não tomar, coloco as louças todas num cesto para carregar de uma vez, tudo é um pouco difícil e tenho que tomar cuidado; um escorregão pode ser fatal; sento na mesinha improvisada pela Ana, corto as cascas dos pães para dar para Gustavo e Maria Silvia que já estão à postos, café sem jornal. combinei com Ana para ela não vir, embora isso me custe um pouco. depois coloco a cadeira perto da pia, apóio minha perna engessada nela e lavo todas as louças. pelo menos as coisas não ficam pelo meio, sem fim. engraçado outra casa, outro ralinho de pia, outra lixeirinha. detalhes. ontem à noite Manuela perguntou se eu ia sair quando viu minha bolsa à tiracolo. risos...